Memento


“Somos libres de elegir qué hacemos pero no qué deseamos” (Txema Salvans).

Cuenta mi madre, y yo la creo, que una vez, siendo apenas una mica que no levantaba un palmo del suelo y estando a unos metros mal contaos de llegar al colegio, vi un charco especialmente hondo junto a la acera y ¡PLAF!. No lo salté. Ni lo pisé. Me metí en aquel charco como quien se lanza en bomba a la piscina en una mañana de agosto. Claro que sí.

A menudo pienso en aquella anécdota, que mi madre adorna con todo lujo de detalles, detalles que varían ligeramente de una vez a otra, y visualizo a decenas de niñas y niños, preparados para aquel día de lluvia con sus chubasqueros y sus botas de agua, mirando de reojillo aquel charco tan tentador y esquivándolo. A veces imagino incluso algún tirón de mano – ¡Tú aquí conmigo, fulanito! ¡Ni se te ocurra, menganita! – mientras pasan junto a esa mujer que no ha sabido controlar a su hija y ahora le regaña por haberse puesto perdida y tener que volver a casa a cambiarse la falda tableada gris y la rebequita azul marino del uniforme.

En mi defensa debo aclarar que mi abuela me había regalado unas botas de agua rojas que pedían a gritos ser estrenadas.  Y, conociéndome como me conozco ahora, cualquier otra cosa que no fuera hundirlas hasta las rodillas en aquel charco, que parecía puesto en mi camino para eso, debió parecerme inconcebible.

.

Si una escucha charcos, lo primero que le viene a la cabeza es lluvia. Y no una lluvia cualquiera, no. Esa lluvia que lleva meses aguardando y se desata sin avisar y sin que pueda una hacer otra cosa que resguardarse de ella. Esa lluvia que, con suerte, te pilla bajo techo, y sin ella, consigue que acabes calada hasta los huesos.

Pero normalmente los charcos no son fruto únicamente de la lluvia. La lluvia puede calarte, es cierto. Como puede inundar los patios de las casas, provocar atascos y echar a perder cosechas.  Pero si algo sabe hacer la lluvia es fluir. Correr, incluso, que se las pela si pilla una cuesta abajo, arrastrando a su paso colillas, hojas secas y pises de perro.

No. los charcos no son, definitivamente, fruto únicamente de la lluvia.

Necesitan de la lluvia los charcos, sí, pero también del descuido de quienes deberían haber mantenido las calles en condiciones. De quienes deberían haberse asegurado de que las alcantarillas no estén obstruidas y el firme no tenga socavones. En una calzada bien cuidada, los charcos rara vez se forman y, si lo hacen, apenas dan para cubrir la suela de unos zapatos planos. Son tan poco tentadores esos charcos que una ni siquiera se molesta en evitarlos. Los pisa y a otra cosa. Los pisa y entra dejando huellas en la cafetería de siempre a pedir lo de todos los días -solo, zumo y media con tomate y aceite-. Los pisa a sabiendas de que nadie se dará cuenta y, si se dan, nadie le dará importancia. La lluvia, ya se sabe.

Los charcos de verdad, ésos en los que hundes el pie hasta el tobillo, no tienen medias tintas. O los evitas o te metes. No hay más. Es imposible meterte y no. Igual que es imposible meterte y no acabar con los calcetines empapados y las perneras de los vaqueros chorreando.

Y podría ocurrir, es cierto, si una va distraída pensando en que tiene que pagar el alquiler o en que debería pasar por el súper a la vuelta del curro, que acabe metiendo el pie en uno de esos charcos sin querer. Y tenga que correr luego al baño a quitarse los calcetines y a secarse como pueda las perneras de los pantalones. Pobre. Y a partir de entonces se prometerá a sí misma mirar bien por dónde va, especialmente los días de lluvia.

Y luego estamos las que vemos un charco y nos pueden las ganas de meternos en él hasta las rodillas. Y lo hacemos. Como quien se lanza en bomba a la piscina en una mañana de agosto. Porque los charcos nos siguen pareciendo demasiado tentadores como para esquivarlos. Y porque si algo tienes claro, como que la lluvia moja, es que morirte te vas a morir igual. Seca o empapada.

Y quizá por eso, ante la posibilidad de elegir, elegimos hacer aquello que deseamos.

 

¿Me abrazas?, pregunto casi en un susurro a la chica morena y llena de tatuajes que duerme a mi derecha, en el lado de Nacho. Y según lo digo, noto cómo mi voz se la traga la noche, el borboteo de la fuente de los gatos, los ronquidos de Sombra en la camita del rascador.

Tumbada bocarriba, con un brazo sobre la frente y el otro sobre la barriga, sonrío. No insistas, me digo. Insiste, me digo también. El no ya lo tienes.

¿Me abrazas?, pregunto de nuevo, levantando levemente el tono y dándole golpecitos en el hombro con el dedo índice.

En la habitación de al lado, tapada hasta las orejas porque aunque sea verano no deja de tener 14 años y un miedo feroz a que los monstruos de las películas que ve durante el día vayan a buscarla cuando apague la luz, Paula duerme desde hace un par de horas.

¿Qué?, responde ella con voz de dormida girándose ligeramente hacia mí.

Que si me abrazas, le digo, bajando el tono de nuevo ahora que sé que me escucha.

Y me viene a la mente la última vez que le pedí a un amigo que me abrazara en la cama. Cómo su mano acabó sobre mi pecho y más tarde entre mis piernas. Cómo se las apañó para hacerme sentir responsable de su mano a la mañana siguiente. Y cómo todo lo que habíamos construido durante años, todo eso que me hacía sentir tan bien, tan a salvo, se rompió en mil pedazos en apenas una noche. Una noche en que lo único que necesitaba era que alguien me abrazara mientras dormía la borrachera.

Claro que sí, me dice mientras se termina de girar.

Y la chica morena y llena de tatuajes que duerme a mi lado en camiseta y pantalón de pijama, se gira y me abraza. Y aunque no lo hace como a mí me gustaría, pegada a mis bragas como una calcomanía, su brazo sobre mi cintura consigue que deje de dar vueltas en la cama. Y me quedo dormida mientras su mano me acaricia lentamente por encima de la camiseta, en esa cuarta que queda entre mi pecho y mi ombligo.

Y me pregunto si realmente es tan difícil entender que a veces una no quiera más que eso, un brazo cayendo sobre la cintura. Una mano que te acaricie como quien acaricia a un gato.

 

– Oye, que voy para casa, que al final no me quedo aquí a dormir.
– ¿Y eso?
– Porque se ha parado la otra máquina y no puedo arreglar la nuestra…
– … porque no se pueden quedar sin ninguna, claro.
– Eso es. Así que esta noche podemos salir a tomarnos la cervecita.
– Vale. ¿Recoges tú a D. del tenis?
– Yo no sé si voy a llegar para cuando él salga.
– Bueno, pues que se venga con J. como esta previsto.
– Venga, niña, en un par de horas estoy por allí, adiós.

Cosas que me gustan cuando viajo en coche:

1. Salir cuando aún es de noche y ver amanecer en carretera.
2. Las balas de heno diseminadas a lo largo de los campos recién segados.
3. Que me cuenten historias mientras conducen.
4. El amarillo vivo de las flores de colza, el intenso de los girasoles, el pálido del trigo maduro.
5. Los carteles que indican desvíos a pueblos con nombres raros.
6. Que haga frío fuera y el sol caliente el interior del coche.
7. Ese instante en que la lluvia enmudece al pasar bajo un puente, para volver a repiquetear sobre el parabrisas un segundo después.
8. Parar a tomar algo en un bar de carretera y curiosear los expositores buscando nombres de gente a la que quiero en llaveros y pulseras.
9. Descalzarme, estirar las piernas y apoyar los pies sobre la guantera (aun sabiendo que no debo hacerlo).
10. Toquetear el pelo del conductor.
11. Ver cómo cambia de color la tierra cuando el cielo se nubla de repente.
12. No llevar coches delante, mirar por el espejo retrovisor y que tampoco venga nadie detrás.
13. Esas amapolas que brotan aquí y allá casi a pie de carretera.
14. Pegar el móvil a la ventanilla y hacer fotos en movimiento.
15. Ver cómo asoma el mar a lo lejos cuando vas por carreteras de costa.
16. Comer mierdas por el camino (salvo chicles).
17. Las declaraciones de amor pintadas con spray en los bajos de los puentes.
18. Atravesar túneles de montaña, especialmente cuando no hay más coches a la vista.
19. Entrar en Cádiz por el puente Carranza, bajar la ventanilla y dejar que el olor a salitre inunde el coche.

Cosas que no me gustan, me ponen triste o me dan miedo cuando viajo en coche:

1. Ver animales muertos en el arcén.
2. Ver animales en el arcén y pensar que igual no están muertos.
3. Adelantar camiones.
4. Los ramos de flores, frescas o marchitas, atados a señales de tráfico y a cortamiedos.
5. El asfalto mojado.
6. No poder ir en el asiento del copiloto.
7. Llevar puesta la radio. La radio sólo la soporto, y porque no me queda otra, en los taxis.
8. Que los gorriones se queden parados en mitad de la autovía y parezca que los vamos a atropellar.
9. Las carreteras de montaña con curvas cerradas.
10. Cruzarme con camiones que transportan animales vivos.
11. Ver caballos pastando en los campos y darme cuenta de que están sujetos por una cuerda.
12. Guardar silencio cuando entra una llamada en el manos libres, recordándome que yo no debería estar ahí.
13. Las chumberas enfermas y las flores de pita.
14. Llevar puesto el GPS con sonido.
15. Cruzar el puente Carranza de vuelta a Sevilla.

Lo pensó dos veces y se marchó
como una frutilla su corazón

Y cuándo vas a hacer el helado, me pregunta Paula, que un rato antes ha estado lavando las más maduras y dejándolas sobre la tabla de mármol, junto al plátano. En una hora o asíPrimero tienen que enfriarse, le digo mientras, una a una, voy cortando todas las fresas. Asiente en silencio y, con esos dedos largos y finos que tan poco se parecen a los míos, roba un trozo de plátano antes de que pueda cerrar el tuper y meterlo en el congelador.

.

Abro el vaso. Echo la nata, el azúcar, los trozos de fruta congelada.

Y el rugido de la Thermomix sirve para acallar esta coplilla que llevo silbando sin querer desde que compré la caja de fresas esta mañana.

‘gilipollas eres…, me digo por lo bajini cuando me doy cuenta.

Y en cuestión de segundos toda esta tristeza que he estado tratando de esquivar este último mes, brota de golpe.

.

Y me consuelo pensando que, aunque yo no llegue a saberlo, también tú tendrás días en que hasta las fresas te hablen de mí.

Hasta que vuelvan los vencejos, es el plazo que me doy a mí misma.

A buen recaudo guardaré todo lo que quiero llevarme. Las pelis malas y las coplillas ñoñas; las fotos de cada lugar en el que te acordaste de mí; tus besos al cerrar la puerta; mis dedos enmarañándote el pelo mientras conduces; todos y cada uno de los amaneceres en que desperté a tu lado, incluso aquel en el que me hice la dormida sólo para no tener que decirte adiós.

El resto ahí lo dejo. Quién sabe… de lugares más extraños he visto brotar margaritas.

.

Te noto triste, dice ella. No lo estoy, respondo.

No es tristeza. De la tristeza brotan flores.

También era bisiesto el año en que pisé Edimburgo por primera vez. Por aquel entonces tenía yo 24, aunque no aparentara ni 18, el pelo me llegaba casi por la cintura y acababan de partirme el corazón en trozos tan diminutos que pasaron años antes de que dejaran de aparecer en los rincones más inesperados.

Aun así, para alguien como yo, maldecida con esta suerte de síndrome de Diógenes para los recuerdos, incapaz de borrar ninguno por insignificante que parezca, los pocos que conservo de aquel viaje son inusualmente vagos. Un paseo en un bus para turistas, una buhardilla con la ducha rota, una peli de miedo desde la cama, hombres en kilt tocando la gaita por unas monedas, calles en cuesta, un castillo enorme en lo alto de una colina altísima, un penique aplastado por una máquina que aún debe andar guardado en alguna cartera… No recuerdo, sin embargo, comidas, ni pintas en ningún pub, ni ir de la mano con el Escocés por la calle, ni hacer el amor con él. Ni no hacerlo.

.

Diciembre, 2016.

mapaEdimburgo es enorme y frío y nuestra habitación, en contraste, diminuta y caldeada. Un pequeño baño, una cama nido cubierta por un edredón nórdico y, a modo de cabecero lateral, dibujado directamente sobre la pared, un mapa del centro en el que repasar cómo llegar a todos esos lugares que traigo escondidos en el cuadernito negro que compré en Japón.

Y quizá tenga que ver con mi famoso sentido de la desorientación, o con que la última vez que anduve por estas calles era verano, pero por más que la recorro, por más que la miro, Edimburgo no despierta absolutamente nada en mi interior. Y en parte me siento aliviada y, sí, en parte decepcionada. Como cuando te reencuentras con alguien a quien has evitado durante años, alguien que te hirió tanto como para marcar tu vida, y ahora que lo vuelves a tener delante te das cuenta de que no sientes nada. Nada. Y tú venías preparada para sentir rencor, odio, dolor, desprecio incluso. Pero nadie te advirtió sobre qué hacer ante todo este vacío.

leithAsí que decido reescribir Edimburgo. Como cuando sustituyes un documento por otro salvando sólo el nombre. Y de éste nuevo Edimburgo, me propongo, voy a recordarlo todo. Todo.

Un cementerio llenos de lápidas rotas, subir una calle con el sol de cara, los bocadillos del Pret a manger para desayunar, el pub donde una camarera asturiana nos recomendó qué no pedir, las vistas de la abadía desde el parque, el pub donde no juzgaban a nadie, un río de antorchas bajando desde el castillo, mi mano derecha en el bolsillo izquierdo del abrigo de Nacho mientras caminamos, pararme a leer cada dedicatoria de cada banco a lo largo de toda Princes st., ojear el Thug Kitchen con Spiderman 3 de fondo, volar en círculos agarrados de la mano a 60 metros sobre el suelo, la vaca sagrada mejor escondida del mundo, las vistas desde el puente sobre el río Leith, el pub en el que me tomé la primera media pinta y también aquél en el que tomé la otra media, comer patatas con sal y vinagre mientras observamos a la preciosa chica de los pancakes darles la vuelta, el cartel del concierto de Nutini viajando hasta Granada en un wasap, ir buscando una pizzería y acabar sentados en un mexicano, cenar sopa en la cama, subir hasta el castillo para no entrar, los fuegos artificiales desde la noria, el frío colándose por los bajos de mis vaqueros en una parada de autobús, comer fudge de coco después de follar, quedarnos a las puertas del callejón del fin del mundo, aquel “not all those who wander are lost“.

antorchasY de repente comprendo que es el vacío que dejaron todos aquellos trozos reducidos a polvo a lo largo de ese primer viaje, el que ha dado lugar a todas estas cicatrices que ahora atesoro. Y es precisamente esa última noche, viéndolas bajo la luz de las antorchas, cuando me doy cuenta de lo hermosas que me parecen. No me lo parecerían más ni aunque estuviesen rellenas de oro. Porque he dedicado los últimos 20 años a reparar algo que en su momento parecía imposible de recomponer y ahora sé positivamente que esa reconstrucción ha acabado.

Y me voy de Edimburgo dejando atrás un puñado de calles en cuesta, de hombres en kilt tocando la gaita, de techos abuhardillados. Y un castillo que ya no me parece tan grande, en lo alto de una colina que ya no me parece tan alta.

 

Sábado. Sentada en un banco de madera frente al hostal Dulces Sueños veo como los primeros rayos de la mañana arrancan sombras alargadas a los naranjos que cubren las aceras. Algunas naranjas, las que han ido a caer al pie del árbol donde crecieron, permanecen intactas, arracimadas unas con otras como un corrillo de viejas de pueblo. Otras, más aventureras, han rodado hasta la calzada y toman el sol despreocupadas, ajenas a las ruedas de los coches.

.

2016-01-30 09.08.15Aquí las naranjas están por todas partes, dice Dan, mi profesor de inglés. Cuando yo era pequeño, mi madre nos regalaba a mi hermana y a mí una mandarina el día de Navidad. En Londres no hay frutales y en aquella época las mandarinas eran muy difíciles de conseguir. Recuerdo la ilusión con la que esperábamos la nuestra… Ésa fue una de las primeras cosas que me chocaron de Sevilla, ir caminando por la calle y ver a la gente apartando las naranjas a puntapiés para no pisarlas. 

.

Lunes. Me enchufo los cascos al salir de casa. El inglés está a tres coplillas tristes a paso lento. Selecciono la primera y echo a andar.

Las farolas, que hasta ayer teñían de amarillo las piedras del puente, hoy están apagadas. Enero se acaba y el cambio de luz ya empieza a notarse. En solo unos meses el sol inundará las calles, los naranjos se vestirán de primavera y las terrazas se llenarán de cervezas y aceitunas. Y yo, que andaré buscando la sombra, contaré los días hasta mi próximo cumpleaños. Y las coplillas hasta el inglés se reducirán a dos.

Pero para eso todavía quedan semanas. A día de hoy aún puedo permitirme recorrer sin prisas esta calle en la que prácticamente cada esquina, cada bar, me trae un recuerdo distinto. Y aunque no puedo evitar que alguno, visto lo visto, me haga sentir como una naranja en Sevilla, esta tarde elijo quedarme únicamente con aquellos que me hacen sentir como una mandarina en Londres.

A mi izquierda un par de naranjas se funden con la carretera.

Y si llama él no le digas que estoy
dile que Alfonsina no vuelve
Y si llama él no le digas nunca que estoy
di que me he ido

 

Página siguiente »