Memento


counter for wordpress

‘El vértigo es algo diferente del miedo a la caída. El vértigo significa que la profundidad que se abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el deseo de caer, del cual nos defendemos espantados’. (Milan Kundera)

Salgo del taller de cocina vegana acompañada por la chica del pelo de cebada y el chico de ojos como lagos. Medio contenta (porque después de pasarme toda la noche bebiendo agua del grifo hemos acabado brindando con cava), medio triste (porque tengo una coplilla clavada en el corazón desde esta mañana), enfilo la cuesta que me lleva de vuelta al hotel.

Tarjeta en mano intento, sin mucho éxito, recordar el número de nuestra habitación. Se trata de un hotel pequeño y todas las habitaciones están en la segunda planta, pero mi estúpida buena memoria sólo puede decirme las que no son. Ni la 618, ni la 307, concretamente. Al salir del ascensor recorro el pasillo buscando alguna pista que me recuerde cuál es la puerta que abre mi llave. Y cuanto estoy a punto de bajar a recepción a preguntar, la veo frente a mí: habitación 208.

Al entrar compruebo que la cama sigue hecha. Me desnudo, me lavo la cara y me tapo con unas sábanas heladas bajo las que no hay nadie a quien despertar. Porque sí. Porque somos tan franceses que, después de una semana fuera, Nacho se ha ido de cañas con un amigo de Badajoz. Y la cosa es que no me parece ni mal. No he estado sola en toda la semana y necesitaba este momento para mí. Le mando un wasap: En el hotel. Pásalo genial. Te amo. Luego busco en mi carpeta “amigos” y vuelvo a detenerme en las últimas fotos que he guardado en ella. Me gustan tantísimo que se las enseñaría al primer señor que me cruzara por la calle, como hace mi madre con las de Paula. Y sé que no debería molestar a estas horas, pero me atraen demasiado los precipicios…

Y justo antes de apagar la luz vuelvo a abrir mi correo, buscando esa canción que no logro sacarme de la cabeza.

Porque hace seis años, más o menos por estas fechas, todo eran coplillas tristes y flores de chocolate y chats hasta las tantas. Y era tan bonito todo…

Y me doy cuenta de que mi problema no es ya que no le tenga miedo a la caída, que también, es que ni siquiera trato de defenderme del deseo de caer. Al contrario. Quizá porque caer siempre me ha parecido un poco como volar.

Y le doy al play. En esta habitación de hotel vacía que no significa nada. Que ni siquiera es la 110, me digo. Entonces caigo en la cuenta de que a veces una canción también puede ser un precipicio. Y extiendo los brazos. Y comienzo a caminar muy cerca del borde…

Che me ne faccio ormai di tutti i giorni miei
se nei miei giorni non ci sei piu’ tu

 

Pd. Si queréis saber de qué va la coplilla, aunque no os garantizo que esté bien traducida, pinchad aquí.

 

 

 

 

 

counter for wordpress
Cuando yo era chica quería tres cosas por encima de todas las demás: ser Félix Rodríguez de la Fuente, sin el “como”, tener el pelo como la Nancy negra, y un perro.

Ya por aquel entonces, en mi mente infantil en la que aún todo parecía posible, tener un perro era un sueño equiparable a poder cambiar mi pelo lacio y aburrido por un pelucón afro de puta madre o a convertirme en la persona a la que más admiraba en el mundo.

[Aclaro esto por si quien no sea capaz de entenderlo quiere ahorrarse el resto de la entrada]

2015-07-16 09.45.02Susi llegó en diciembre, poco antes de Navidad, un domingo que lloviscaba un poco y hacía tirando a fresco. Llegó con sus 16 primaveras y esa tristeza de quien ha perdido todo. Su familia, su hogar, su lugar en el mundo. Llegó además la misma mañana en que a Brow se le fue la pinza y, sin mediar gruñido, atacó a Livia y me la dejó tuerta para siempre. Así de oportuna fue la Susi. Entrando ella en Sevilla y yo en el veterinario de urgencias, en la otra punta de la ciudad, a las 9 de la mañana.

Era más bonita la Susi. Con su crin de little pony y su cresta punk y esos enormes ojos negros nublados por los años y ese rabito que no paraba de mover cuando notaba que la mirabas y sus 5 dientes y medio y su lengua kilométrica. Y más buena…

Su anterior dueña, una señora mayor con demencia, había muerto hacía poco en un pueblecito de Ciudad Real, y yo, que por aquel entonces veía a Wilma en cada perro viejo con el que me cruzaba, me enamoré de ella al instante cuando vi su carita en una publicación en Internet. Más tarde supe que quien originariamente la adoptó fue el hijo de esta señora, unos 15 años atrás, aquí en Sevilla. Luego se casó, se separó, y la perra, como ocurre a veces con las cosas que ya no necesitamos pero no queremos tirar, acabó yendo a parar a casa de su madre. Al menos hasta que ella murió y él se desentendió de la que había sido la sombra de su madre durante los últimos años de su vida. Y así fue como Susi llegó hasta mí.

2015-04-29 20.17.48Y la lluvia acumulada durante la noche anterior trepaba por los bajos de mis vaqueros mientras iba a recogerla, con mi cabeza puesta en Livia y en Brow y en cómo me acabo complicando la vida siempre.

A Susi le encantaba meterse en los parterres, especialmente en aquellos en los que había hojarasca o flores secas. Olía, marcaba, enterraba con las patas traseras y hasta el siguiente árbol. También le gustaban los filetes de ternera recién hechos, croquetear en la cama de Brow, chuparme las piernas cuando me salía de la ducha y ocupar el lado de Nacho cuando dormía fuera de casa.

A mí me gustaba verla dormir. Acariciarla mientras pensaba la suerte que había tenido de que me hubieran elegido para adoptarla. Oírla roncar, porque aunque no llegara a los 5 kilos, la Susi roncaba como un marinero borracho. Me encantaba cuando me veía asomar un pie fuera de la cama por las mañanas y se ponía a dar vueltas como una loca y a moverme el rabito para que la sacara. O cuando jugaba con la pelota de Livia y me la traía para que se la tirara. Y me encantaba muchísimo cuando Brow y ella se ponían a lamer la boca del otro como si no hubiera mañana.

Y cuando quise darme cuenta, Susi había llenado casi por completo el hueco que había dejado Wilma. Y sí, me sentía un poco culpable por ello, como me pasó cuando Bleda llenó el que había dejado Éboli, pero no podía evitarlo.

Fue a Susi a quien más eché de menos, de largo, cuando me fui con Paula a Japón en semana santa. Más que a Nacho y al Escocés juntos. Más que a Livia, Salvú y Brow. Nunca me ha costado tanto coger un avión como aquel que iba a separarme de ella durante 10 largos días.

2015-07-16 09.45.53Y por más que supiera desde el momento en que la adopté que no tardaría en marcharse, despedirme de ella cuando lo hizo, 7 meses después de llegar, ha sido lo más difícil y doloroso por lo que he tenido que pasar en mucho mucho tiempo. Quizá por eso me ha costado más de dos meses volver al parque sin ella. Y esparcir sus cenizas sobre el césped de las florecitas que tanto le gustaba. Y reservar un poquito aún para mezclarlas con la tierra de uno de mis troncos de Brasil y consolarme pensando que, de algún modo, sigue aquí conmigo.

Y es cierto que aún tengo a Brow. Y a Salvú. Y a Livia, aunque sea con un ojo menos. Pero a Susi no hay día que no la recuerde. Que no la eche de menos. Con su cresta punk y sus ojos nublados. Con su rabito y sus ronquidos de marinero borracho. Y el vacío que ha dejado, tan desproporcionado para alguien que abultaba poco más que un hámster, sigue ahí.

Y diciembre ya nunca será lo mismo.

 

 

 

Ella era la mayor de 8 hermanas. La que estrenaba la ropa que heredarían las demás. La que intentó seguir los pasos de su padre hasta que descubrió que ella era más de letras y se dedicó a estudiar civilizaciones antiguas y guerras entre países que hacía tiempo que habían dejado de existir.

Él nació con un pan a deber, dos bocas por encima y dos por debajo, el verano en que acabó la guerra. No tardó en entender que el hambre era la recompensa de quienes habían luchado en el bando equivocado. Que la vocación estaba reservada para quienes se lo podían permitir. Y a sus 9 años cambió los libros por un trabajo de repartidor.

Y como Madrid son dos calles, un día acabaron por cruzarse. Él con su tupé engrasado y su sonrisa mil veces ensayada ante el espejo. Ella con su melena lisa y aquellos enormes ojos verdes.

Y se enamoraron perdidamente, como sólo pueden hacerlo quienes no tienen nada en común. La hija del fascista y el hijo del republicano. La profesora de historia y el policía nacional. Y decidieron dar el salto. Buscaron una iglesia donde hacerlo oficial. Compraron el piso, la vajilla, el coche. Tuvieron dos niños y un perro.  A ninguno le dio por leer la letra pequeña.

.

Ella se levanta tarde y, café en mano, se sienta a ver la tele. Lo hace un día. Y otro. Y otro. Hace años que dejó de dar clases. Que los niños se fueron. Que el perro murió. A veces se le derrama un poco de café sobre el pecho y no se da cuenta. A veces se queda dormida viendo como otros viejos que se han quedado solos buscan pareja. Y a veces mira hacia atrás y acaba sumida en una tristeza de la que tarda semanas en salir. Sola.

Él se levanta temprano. Se ducha y sale de casa para tomar café con un par de antiguos compañeros. Se ducha y sale de casa para no estar con ella. Lo hace una mañana. Y otra. Y otra. Y a veces no consigue recordar quién es esa mujer de pelo cobrizo y raíces blancas que dormita en el sofá. La observa en silencio, con su camisón manchado de café y su mirada perdida, tratando de adivinar si se sentirá tan sola como él.

 Y atrapados en un marco de plata sobre la librería de un salón en el que ya nadie entra, una mujer morena y un hombre sonriente posan juntos en el día de su boda. Y son felices para siempre jamás.

counter for wordpress

Primera imagen. Una joven pareja posa para la foto en el claro de un bosque. Al fondo, un lago enorme y cristalino refleja los árboles que crecen junto a la orilla. Ella lleva un vestido elegante, ceñido hasta la cadera y con vuelo en una falda que le llega por debajo de las rodillas. Bordados en pecho y cintura, manga larga, tela gruesa. Lleva la mano izquierda cubierta por un guante oscuro, con el que a su vez sujeta otro. Zapatos negros, brillantes. Medias de nylon. Apoyada ligeramente sobre un roble viejo, dedica a la cámara su mejor sonrisa. No debe tener más de 20 años, si es que los ha cumplido. Pero no es su aspecto, ni su edad, ni el hombre que tiene a su lado. Es su expresión. Sus ojos, que también sonríen, dicen más de aquel día de lo que podría contarme hoy si aún viviera. Él, por su parte, se ve más confiado, más seguro. Subido a un pequeño tronco caído, rodea su cintura con la mano izquierda, mientras con la derecha sostiene un cigarrillo. Acaba de terminar la carrera y ya ha comprado su primera farmacia. Alto, delgado, atractivo, dedica a la cámara una sonrisa estudiada. Su traje de 3 piezas a medida y su corbata oscura hacen el resto. En apenas un año estarán casados y pasarán el resto de sus vidas juntos. Ella lo lavará, lo cuidará y le hablará sin obtener respuesta durante sus últimos años. Y aún le sobrevivirá 6 meses más. Él morirá sin saber quién es ella.

.

Los bordes dentados dibujan una especie de marco amarillento alrededor de la segunda imagen. Se trata de una foto en blanco y negro, pequeña, 3×4 centímetros a lo sumo. En ella, una mujer joven y sonriente mira hacia la cámara mientras teje lo que parece ser una prenda de bebé. Lleva zapatos planos, vestido blanco por debajo de las rodillas, y labios pintados, quizá de rojo. A su derecha, izquierda según se mira, un hombre con bata blanca y pelo peinado hacia atrás lee una revista. Se le ve absorto, como si no hubiera notado la presencia del fotógrafo. Como si hacerse una foto con su mujer y su hija no fuera algo que mereciera su atención. A la derecha del hombre que lee, sentada en una diminuta silla de enea, una niña pequeña, no más de 2 años, sujeta un muñeco sobre sus rodillas y mira hacia la cámara. El sol, reflejado en las paredes encaladas del patio andaluz donde se encuentran, baña su cara regordeta y le hace fruncir un poco el ceño, aunque no tanto como para impedir que sonría. Lazo blanco en el pelo, a juego con el vestido, y rebeca con bordados. Es la hija del farmaceutico del pueblo. La primera de 8 hermanos. Pasaran 9 años más antes de que su padre venda la farmacia y se muden a Madrid, donde nadie los conoce, donde nadie los espera.

.

Me acuerdo de ésta. Nos la hicieron el día que el hombre llegó a la luna. Cuando hacerse una foto era algo importante…

Es tu abuela Juana? – pregunto señalando a la mujer mayor que hay en el centro de la foto.

No, mi abuela Carmen.

La de los merengues?

La de los merengues. Era más buena…

La última es una foto poderosa. En el centro y en primer plano, una mujer de unos 90 años, vestida de luto, sonríe a cámara sin un solo diente que mostrar. Está sentada bien derecha, con las piernas muy abiertas, como una vendedora de sandías. Su mano izquierda descansa bajo su pecho, la derecha sujeta un bastón. Su pelo, completamente blanco, hace tiempo que quedó atrapado en un moño prieto a la altura de la nuca. El peso de los pendientes ha deformado sus orejas, que no siempre debieron colgar así. Sobre su pecho destaca una pequeña medalla de oro que ha besado cien mil veces y que a su muerte irá a parar a algún cajón, con el resto de sus joyas. A su alrededor hay 4 mujeres más, la menor de unos 11 años, el resto de entre 25 y 30. Todas, salvo la más pequeña, posan con sus vestidos cortos y peinados modernos para la época. Morenas por el sol, guapas, delgadas, seguras de sí mismas. La niña es la única, junto con la anciana, que sonríe de verdad. Nadie le advierte que en unos años, a los 19, atravesará el parabrisas de un coche y su cara quedará marcada para siempre. Nunca volverá a ser la misma.

– Me la puedo llevar?

– Claro, llévate las que quieras. Lo que no sé es para qué las quieres. 

counter for wordpress
‘Conozco el poema. Es como un puñal que te atraviesa cuando ves cómo te has prostituido’.  

5 de la mañana. A tientas enciendo la luz de mi mesita, que esta noche no molesta a nadie. Incluso Brow, que normalmente ocupa el lado de Nacho cuando éste no está, ha decidido esta vez dormir bajo la cama. Abro el cajón de arriba  y de algún modo me las apaño para sacar el penúltimo paracetamol que queda en el blíster y abrir la botella de agua para tomármelo.

avatar piernas tattoo 4Me miro las manos. Los dedos hinchados y torpes, como cuando inflas un guante de goma y no dejas escapar el aire para ver cómo se mueven. Sólo a uno de ellos le ha sentado bien el cambio. La inflamación debe haber hecho que la piel se estire. Incluso los cardenales que aún persisten parecen más pequeños esta noche.

Y ahí está. Mi nueva cicatriz. Perfectamente legibles, desde el comienzo de la muñeca, alineadas con mi dedo pulgar y ligeramente inclinadas hacia la derecha, tres palabras: no te salves.

En unas horas la inflamación habrá bajado y el dolor habrá remitido un poco. O eso espero. En unas horas más estaré yendo sola al Virgen del Rocío.

Y aún me quedarán dos noches más como ésta.

Y tan cierto  como que no todos elegimos salvarnos, lo es que no siempre podemos escoger nuestras cicatrices.

Y ahora que los lazos ya no unen nunca a nadie
Ahora que no confiaré ya nunca más en nadie
Me necesitas sólo por los ojos
A mí ya no me llames

counter for wordpress

reseteandoUna revista argentina con dos marcapáginas de Moscú en su interior. Dejar para mañana lo que puedes hacer hoy sólo para venir a comer conmigo. Los Smiths inundando el interior de tu coche mientras me llevas de vuelta a casa.

Qué ha cambiado?, preguntas sosteniéndome la mirada.

Por dónde empiezo. Sólo en esta última semana…

Y según lo pienso, noto cómo me pongo triste en cuestión de segundos. Como cuando una nube tapa el sol y todo se oscurece de repente.

Y me doy cuenta de que no quiero hablar de ello.

Tampoco quiero mentirte. A ti no.

Ya no me desbaratas.

 

counter for wordpress

Iktsuarpok es una palabra de origen inuit que refleja la sensación de anticipación que te empuja a salir fuera y ver si viene alguien y que probablemente indica impaciencia (fuente ésta)

Vale. Nada de “probablemente”.

Indica impaciencia.

Comprobado.

(…)

Al final no fui capaz de esperar en casa a que me dieras un toque para bajar.

Por no poder, ni siquiera pude quedarme a resguardo del viento en mi portal.

Y como cabía esperar tampoco pude aguantarme el abrazo. Se siente.

Aunque bueno, bien pensado…

No. No se siente. Qué coño.

Muchísimas gracias por el coca-cola 😉

 

« Página anteriorPágina siguiente »