My Life With(out) Me.


“Somos libres de elegir qué hacemos pero no qué deseamos” (Txema Salvans).

Cuenta mi madre, y yo la creo, que una vez, siendo apenas una mica que no levantaba un palmo del suelo y estando a unos metros mal contaos de llegar al colegio, vi un charco especialmente hondo junto a la acera y ¡PLAF!. No lo salté. Ni lo pisé. Me metí en aquel charco como quien se lanza en bomba a la piscina en una mañana de agosto. Claro que sí.

A menudo pienso en aquella anécdota, que mi madre adorna con todo lujo de detalles, detalles que varían ligeramente de una vez a otra, y visualizo a decenas de niñas y niños, preparados para aquel día de lluvia con sus chubasqueros y sus botas de agua, mirando de reojillo aquel charco tan tentador y esquivándolo. A veces imagino incluso algún tirón de mano – ¡Tú aquí conmigo, fulanito! ¡Ni se te ocurra, menganita! – mientras pasan junto a esa mujer que no ha sabido controlar a su hija y ahora le regaña por haberse puesto perdida y tener que volver a casa a cambiarse la falda tableada gris y la rebequita azul marino del uniforme.

En mi defensa debo aclarar que mi abuela me había regalado unas botas de agua rojas que pedían a gritos ser estrenadas.  Y, conociéndome como me conozco ahora, cualquier otra cosa que no fuera hundirlas hasta las rodillas en aquel charco, que parecía puesto en mi camino para eso, debió parecerme inconcebible.

.

Si una escucha charcos, lo primero que le viene a la cabeza es lluvia. Y no una lluvia cualquiera, no. Esa lluvia que lleva meses aguardando y se desata sin avisar y sin que pueda una hacer otra cosa que resguardarse de ella. Esa lluvia que, con suerte, te pilla bajo techo, y sin ella, consigue que acabes calada hasta los huesos.

Pero normalmente los charcos no son fruto únicamente de la lluvia. La lluvia puede calarte, es cierto. Como puede inundar los patios de las casas, provocar atascos y echar a perder cosechas.  Pero si algo sabe hacer la lluvia es fluir. Correr, incluso, que se las pela si pilla una cuesta abajo, arrastrando a su paso colillas, hojas secas y pises de perro.

No. los charcos no son, definitivamente, fruto únicamente de la lluvia.

Necesitan de la lluvia los charcos, sí, pero también del descuido de quienes deberían haber mantenido las calles en condiciones. De quienes deberían haberse asegurado de que las alcantarillas no estén obstruidas y el firme no tenga socavones. En una calzada bien cuidada, los charcos rara vez se forman y, si lo hacen, apenas dan para cubrir la suela de unos zapatos planos. Son tan poco tentadores esos charcos que una ni siquiera se molesta en evitarlos. Los pisa y a otra cosa. Los pisa y entra dejando huellas en la cafetería de siempre a pedir lo de todos los días -solo, zumo y media con tomate y aceite-. Los pisa a sabiendas de que nadie se dará cuenta y, si se dan, nadie le dará importancia. La lluvia, ya se sabe.

Los charcos de verdad, ésos en los que hundes el pie hasta el tobillo, no tienen medias tintas. O los evitas o te metes. No hay más. Es imposible meterte y no. Igual que es imposible meterte y no acabar con los calcetines empapados y las perneras de los vaqueros chorreando.

Y podría ocurrir, es cierto, si una va distraída pensando en que tiene que pagar el alquiler o en que debería pasar por el súper a la vuelta del curro, que acabe metiendo el pie en uno de esos charcos sin querer. Y tenga que correr luego al baño a quitarse los calcetines y a secarse como pueda las perneras de los pantalones. Pobre. Y a partir de entonces se prometerá a sí misma mirar bien por dónde va, especialmente los días de lluvia.

Y luego estamos las que vemos un charco y nos pueden las ganas de meternos en él hasta las rodillas. Y lo hacemos. Como quien se lanza en bomba a la piscina en una mañana de agosto. Porque los charcos nos siguen pareciendo demasiado tentadores como para esquivarlos. Y porque si algo tienes claro, como que la lluvia moja, es que morirte te vas a morir igual. Seca o empapada.

Y quizá por eso, ante la posibilidad de elegir, elegimos hacer aquello que deseamos.

 

‘Y si te llevo por un camino equivocado, es porque tú así me lo has pedido desde el principio’ 

(Armenia, Henrik Nordbrandt)

 

A orillas del Mersey el amanecer es blanco y negro. Apoyados en el malecón observamos en silencio cómo la marea baja deja al descubierto enormes planchas de piedra cubiertas de algas muertas y de gaviotas en busca de pequeños moluscos enredados en ellas.

Luego echamos a andar sin prisa ni rumbo fijo, guiados por los bolardos que delimitan la zona de paseo invitando, con sus advertencias, a mirar hacia abajo.

Cuidado: aguas profundas y caídas a gran altura. No pasar de este punto. 

Pero mi vista se pierde un poco antes, en los cientos de candados atrapados a lo largo de las tres hileras de pesados eslabones de hierro que los unen. Promesas de amor eterno, ofrendas de fidelidad, recuerdos oxidados de lo que algún día debió ser hermoso y puro.

Cuántas de ellas se habrán cumplido. Cuántos de los corazones atracados en aquel muelle habrán sobrevivido al salitre que flota en el aire, a la lluvia cayendo como agujas, a los excrementos de gaviota que todo lo corroen.

Y vuelvo a fijarme en la señal de peligro.

Cuidado: aguas profundas y caídas a gran altura.

No

            pasar

                                 de

                                                  este

                                                                     punto. 

¡A buenas horas!, me sermoneo a mí misma. Como si la culpa fuera mía por no haber sabido leer tus señales. Por haberme dejado llevar por el camino equivocado.

Me detengo, saco mi móvil y tiro un puñado de fotos grises que me recuerden que una vez más, una más, he cogido un avión para que me rompas el corazón en una cama. 

Y mientras te observo caminar sin prisa ni rumbo fijo, dejándonos al mar y a mí a tus espaldas, como siempre haces, siento la imperiosa necesidad de estar sola.

O quizá simplemente de alejarme de ti

de una vez por todas.

Como el vagabundo que tiene su banco en el parque, tuve yo mi sitio en tu cama.

¿Me abrazas?, pregunto casi en un susurro a la chica morena y llena de tatuajes que duerme a mi derecha, en el lado de Nacho. Y según lo digo, noto cómo mi voz se la traga la noche, el borboteo de la fuente de los gatos, los ronquidos de Sombra en la camita del rascador.

Tumbada bocarriba, con un brazo sobre la frente y el otro sobre la barriga, sonrío. No insistas, me digo. Insiste, me digo también. El no ya lo tienes.

¿Me abrazas?, pregunto de nuevo, levantando levemente el tono y dándole golpecitos en el hombro con el dedo índice.

En la habitación de al lado, tapada hasta las orejas porque aunque sea verano no deja de tener 14 años y un miedo feroz a que los monstruos de las películas que ve durante el día vayan a buscarla cuando apague la luz, Paula duerme desde hace un par de horas.

¿Qué?, responde ella con voz de dormida girándose ligeramente hacia mí.

Que si me abrazas, le digo, bajando el tono de nuevo ahora que sé que me escucha.

Y me viene a la mente la última vez que le pedí a un amigo que me abrazara en la cama. Cómo su mano acabó sobre mi pecho y más tarde entre mis piernas. Cómo se las apañó para hacerme sentir responsable de su mano a la mañana siguiente. Y cómo todo lo que habíamos construido durante años, todo eso que me hacía sentir tan bien, tan a salvo, se rompió en mil pedazos en apenas una noche. Una noche en que lo único que necesitaba era que alguien me abrazara mientras dormía la borrachera.

Claro que sí, me dice mientras se termina de girar.

Y la chica morena y llena de tatuajes que duerme a mi lado en camiseta y pantalón de pijama, se gira y me abraza. Y aunque no lo hace como a mí me gustaría, pegada a mis bragas como una calcomanía, su brazo sobre mi cintura consigue que deje de dar vueltas en la cama. Y me quedo dormida mientras su mano me acaricia lentamente por encima de la camiseta, en esa cuarta que queda entre mi pecho y mi ombligo.

Y me pregunto si realmente es tan difícil entender que a veces una no quiera más que eso, un brazo cayendo sobre la cintura. Una mano que te acaricie como quien acaricia a un gato.

 

– Oye, que voy para casa, que al final no me quedo aquí a dormir.
– ¿Y eso?
– Porque se ha parado la otra máquina y no puedo arreglar la nuestra…
– … porque no se pueden quedar sin ninguna, claro.
– Eso es. Así que esta noche podemos salir a tomarnos la cervecita.
– Vale. ¿Recoges tú a D. del tenis?
– Yo no sé si voy a llegar para cuando él salga.
– Bueno, pues que se venga con J. como esta previsto.
– Venga, niña, en un par de horas estoy por allí, adiós.

Cosas que me gustan cuando viajo en coche:

1. Salir cuando aún es de noche y ver amanecer en carretera.
2. Las balas de heno diseminadas a lo largo de los campos recién segados.
3. Que me cuenten historias mientras conducen.
4. El amarillo vivo de las flores de colza, el intenso de los girasoles, el pálido del trigo maduro.
5. Los carteles que indican desvíos a pueblos con nombres raros.
6. Que haga frío fuera y el sol caliente el interior del coche.
7. Ese instante en que la lluvia enmudece al pasar bajo un puente, para volver a repiquetear sobre el parabrisas un segundo después.
8. Parar a tomar algo en un bar de carretera y curiosear los expositores buscando nombres de gente a la que quiero en llaveros y pulseras.
9. Descalzarme, estirar las piernas y apoyar los pies sobre la guantera (aun sabiendo que no debo hacerlo).
10. Toquetear el pelo del conductor.
11. Ver cómo cambia de color la tierra cuando el cielo se nubla de repente.
12. No llevar coches delante, mirar por el espejo retrovisor y que tampoco venga nadie detrás.
13. Esas amapolas que brotan aquí y allá casi a pie de carretera.
14. Pegar el móvil a la ventanilla y hacer fotos en movimiento.
15. Ver cómo asoma el mar a lo lejos cuando vas por carreteras de costa.
16. Comer mierdas por el camino (salvo chicles).
17. Las declaraciones de amor pintadas con spray en los bajos de los puentes.
18. Atravesar túneles de montaña, especialmente cuando no hay más coches a la vista.
19. Entrar en Cádiz por el puente Carranza, bajar la ventanilla y dejar que el olor a salitre inunde el coche.

Cosas que no me gustan, me ponen triste o me dan miedo cuando viajo en coche:

1. Ver animales muertos en el arcén.
2. Ver animales en el arcén y pensar que igual no están muertos.
3. Adelantar camiones.
4. Los ramos de flores, frescas o marchitas, atados a señales de tráfico y a cortamiedos.
5. El asfalto mojado.
6. No poder ir en el asiento del copiloto.
7. Llevar puesta la radio. La radio sólo la soporto, y porque no me queda otra, en los taxis.
8. Que los gorriones se queden parados en mitad de la autovía y parezca que los vamos a atropellar.
9. Las carreteras de montaña con curvas cerradas.
10. Cruzarme con camiones que transportan animales vivos.
11. Ver caballos pastando en los campos y darme cuenta de que están sujetos por una cuerda.
12. Guardar silencio cuando entra una llamada en el manos libres, recordándome que yo no debería estar ahí.
13. Las chumberas enfermas y las flores de pita.
14. Llevar puesto el GPS con sonido.
15. Cruzar el puente Carranza de vuelta a Sevilla.

Lo pensó dos veces y se marchó
como una frutilla su corazón

Y cuándo vas a hacer el helado, me pregunta Paula, que un rato antes ha estado lavando las más maduras y dejándolas sobre la tabla de mármol, junto al plátano. En una hora o asíPrimero tienen que enfriarse, le digo mientras, una a una, voy cortando todas las fresas. Asiente en silencio y, con esos dedos largos y finos que tan poco se parecen a los míos, roba un trozo de plátano antes de que pueda cerrar el tuper y meterlo en el congelador.

.

Abro el vaso. Echo la nata, el azúcar, los trozos de fruta congelada.

Y el rugido de la Thermomix sirve para acallar esta coplilla que llevo silbando sin querer desde que compré la caja de fresas esta mañana.

‘gilipollas eres…, me digo por lo bajini cuando me doy cuenta.

Y en cuestión de segundos toda esta tristeza que he estado tratando de esquivar este último mes, brota de golpe.

.

Y me consuelo pensando que, aunque yo no llegue a saberlo, también tú tendrás días en que hasta las fresas te hablen de mí.

Estoy en mi habitación de adolescente, que no es exactamente como solía ser pero sigue teniendo una cama nido, una pared enmoquetada y la salita enfrente. Al otro lado de la ventana ya es primavera y la acacia, cubierta de hojas nuevas y de pequeñas flores blancas, se deja mecer por el viento de levante.

Mi madre está sentada en mi cama, a mi derecha. A su derecha hay un montón de pollitos amarillos del tamaño de una cría de gorrión de pocos días. Uno a uno, los va cogiendo y, mientras habla conmigo, les va arrancando las alas, tiernas aún, con sus propias manos. En un momento dado me dice que tiene que ir a hacer algo a la cocina, que siga yo. Y deja junto a mí una especie de cortauñas por si veo que no tengo fuerza para cortarles las alas a mano. Intento protestar pero por alguna razón las palabras no terminan de salir de mi boca.

A solas ya con los pollitos, voy reuniendo uno a uno a todos los que aún conservan sus alas. Les acaricio las plumas. Les susurro cosas al oído. Uno de ellos, especialmente pequeño, está tumbado de lado y respira con dificultad. El pico entreabierto, los ojos entrecerrados, las patas casi rígidas. Estoy convencida de que va a morir. Si lo haces, pienso mientras lo sujeto entre mis manos, serás el más afortunado de todos. Sin embargo, cuando lo pongo en pie revive milagrosamente y comienza a piar junto a sus hermanos.

En cuestión de segundos los polluelos han crecido lo suficiente como para agitar sus pequeñas alas. Algunos empiezan a lanzarse, suicidas, desde el borde de la cama. Me agacho para recogerlos con cuidado para no pisarlos. Un par de ellos aterrizan en mi pelo, enredándose en él como en una red. De repente me doy cuenta de que uno de mis gatos se ha colado en la habitación y, antes de que pueda hacer nada por evitarlo, oigo lo que deben ser los huesecillos de uno de los polluelos crujir en su boca. Desesperada, intento echar a mi gato y salvar a los que quedan, que ahora son negros como sombras y vuelan por la habitación en círculos, enganchándose en la moqueta de la pared o chocándose contra la ventana en un vano intento por alcanzar el árbol que hay al otro lado.

Cuando mi madre entra de nuevo, me mira entre decepcionada y divertida. Le explico que no he podido hacerlo, que soy incapaz de cortarles las alas. Ya veo, me dice. Y tras atrapar al vuelo a uno de los polluelos negros, se sienta de nuevo a mi derecha, con el cortauñas en una mano y la cría de vencejo en la otra.

Llorando, sin querer mirar pero sin poder apartar la vista, le ruego que no lo haga. Yo puedo cuidarlo, le digo. Yo puedo… Mi madre sonríe y extiende el ala negra sin dejar de mirarme. No has entendido nada, dice. Lo siguiente que oigo es el crujido de unos huesos que se quiebran bajo el filo del cortauñas.

Despierto bañaba en sudor.

Abro un filo de la ventana, cierro los ojos y cojo todo el aire que puedo de una sola vez, como si acabara de alcanzar la superficie tras haber buceado demasiado profundo.

Fuera los chillidos de los vencejos me recuerdan que, pese a todo, aún conservo mis alas.

Página siguiente »