– Oye, que voy para casa, que al final no me quedo aquí a dormir.
– ¿Y eso?
– Porque se ha parado la otra máquina y no puedo arreglar la nuestra…
– … porque no se pueden quedar sin ninguna, claro.
– Eso es. Así que esta noche podemos salir a tomarnos la cervecita.
– Vale. ¿Recoges tú a D. del tenis?
– Yo no sé si voy a llegar para cuando él salga.
– Bueno, pues que se venga con J. como esta previsto.
– Venga, niña, en un par de horas estoy por allí, adiós.

Cosas que me gustan cuando viajo en coche:

1. Salir cuando aún es de noche y ver amanecer en carretera.
2. Las balas de heno diseminadas a lo largo de los campos recién segados.
3. Que me cuenten historias mientras conducen.
4. El amarillo vivo de las flores de colza, el intenso de los girasoles, el pálido del trigo maduro.
5. Los carteles que indican desvíos a pueblos con nombres raros.
6. Que haga frío fuera y el sol caliente el interior del coche.
7. Ese instante en que la lluvia enmudece al pasar bajo un puente, para volver a repiquetear sobre el parabrisas un segundo después.
8. Parar a tomar algo en un bar de carretera y curiosear los expositores buscando nombres de gente a la que quiero en llaveros y pulseras.
9. Descalzarme, estirar las piernas y apoyar los pies sobre la guantera (aun sabiendo que no debo hacerlo).
10. Toquetear el pelo del conductor.
11. Ver cómo cambia de color la tierra cuando el cielo se nubla de repente.
12. No llevar coches delante, mirar por el espejo retrovisor y que tampoco venga nadie detrás.
13. Esas amapolas que brotan aquí y allá casi a pie de carretera.
14. Pegar el móvil a la ventanilla y hacer fotos en movimiento.
15. Ver cómo asoma el mar a lo lejos cuando vas por carreteras de costa.
16. Comer mierdas por el camino (salvo chicles).
17. Las declaraciones de amor pintadas con spray en los bajos de los puentes.
18. Atravesar túneles de montaña, especialmente cuando no hay más coches a la vista.
19. Entrar en Cádiz por el puente Carranza, bajar la ventanilla y dejar que el olor a salitre inunde el coche.

Cosas que no me gustan, me ponen triste o me dan miedo cuando viajo en coche:

1. Ver animales muertos en el arcén.
2. Ver animales en el arcén y pensar que igual no están muertos.
3. Adelantar camiones.
4. Los ramos de flores, frescas o marchitas, atados a señales de tráfico y a cortamiedos.
5. El asfalto mojado.
6. No poder ir en el asiento del copiloto.
7. Llevar puesta la radio. La radio sólo la soporto, y porque no me queda otra, en los taxis.
8. Que los gorriones se queden parados en mitad de la autovía y parezca que los vamos a atropellar.
9. Las carreteras de montaña con curvas cerradas.
10. Cruzarme con camiones que transportan animales vivos.
11. Ver caballos pastando en los campos y darme cuenta de que están sujetos por una cuerda.
12. Guardar silencio cuando entra una llamada en el manos libres, recordándome que yo no debería estar ahí.
13. Las chumberas enfermas y las flores de pita.
14. Llevar puesto el GPS con sonido.
15. Cruzar el puente Carranza de vuelta a Sevilla.

counter for wordpress

‘El vértigo es algo diferente del miedo a la caída. El vértigo significa que la profundidad que se abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el deseo de caer, del cual nos defendemos espantados’. (Milan Kundera)

Salgo del taller de cocina vegana acompañada por la chica del pelo de cebada y el chico de ojos como lagos. Medio contenta (porque después de pasarme toda la noche bebiendo agua del grifo hemos acabado brindando con cava), medio triste (porque tengo una coplilla clavada en el corazón desde esta mañana), enfilo la cuesta que me lleva de vuelta al hotel.

Tarjeta en mano intento, sin mucho éxito, recordar el número de nuestra habitación. Se trata de un hotel pequeño y todas las habitaciones están en la segunda planta, pero mi estúpida buena memoria sólo puede decirme las que no son. Ni la 618, ni la 307, concretamente. Al salir del ascensor recorro el pasillo buscando alguna pista que me recuerde cuál es la puerta que abre mi llave. Y cuanto estoy a punto de bajar a recepción a preguntar, la veo frente a mí: habitación 208.

Al entrar compruebo que la cama sigue hecha. Me desnudo, me lavo la cara y me tapo con unas sábanas heladas bajo las que no hay nadie a quien despertar. Porque sí. Porque somos tan franceses que, después de una semana fuera, Nacho se ha ido de cañas con un amigo de Badajoz. Y la cosa es que no me parece ni mal. No he estado sola en toda la semana y necesitaba este momento para mí. Le mando un wasap: En el hotel. Pásalo genial. Te amo. Luego busco en mi carpeta “amigos” y vuelvo a detenerme en las últimas fotos que he guardado en ella. Me gustan tantísimo que se las enseñaría al primer señor que me cruzara por la calle, como hace mi madre con las de Paula. Y sé que no debería molestar a estas horas, pero me atraen demasiado los precipicios…

Y justo antes de apagar la luz vuelvo a abrir mi correo, buscando esa canción que no logro sacarme de la cabeza.

Porque hace seis años, más o menos por estas fechas, todo eran coplillas tristes y flores de chocolate y chats hasta las tantas. Y era tan bonito todo…

Y me doy cuenta de que mi problema no es ya que no le tenga miedo a la caída, que también, es que ni siquiera trato de defenderme del deseo de caer. Al contrario. Quizá porque caer siempre me ha parecido un poco como volar.

Y le doy al play. En esta habitación de hotel vacía que no significa nada. Que ni siquiera es la 110, me digo. Entonces caigo en la cuenta de que a veces una canción también puede ser un precipicio. Y extiendo los brazos. Y comienzo a caminar muy cerca del borde…

Che me ne faccio ormai di tutti i giorni miei
se nei miei giorni non ci sei piu’ tu

 

Pd. Si queréis saber de qué va la coplilla, aunque no os garantizo que esté bien traducida, pinchad aquí.

 

 

 

 

 

counter for wordpress
Era una historia como tantas otras. De mensajes enviados desde el baño y fotos abiertas a escondidas. De calendarios sin aniversarios y habitaciones con número en la puerta. Una historia, como tantas otras, con obsolescencia programada.

Ella era la mayor de 8 hermanas. La que estrenaba la ropa que heredarían las demás. La que intentó seguir los pasos de su padre hasta que descubrió que ella era más de letras y se dedicó a estudiar civilizaciones antiguas y guerras entre países que hacía tiempo que habían dejado de existir.

Él nació con un pan a deber, dos bocas por encima y dos por debajo, el verano en que acabó la guerra. No tardó en entender que el hambre era la recompensa de quienes habían luchado en el bando equivocado. Que la vocación estaba reservada para quienes se lo podían permitir. Y a sus 9 años cambió los libros por un trabajo de repartidor.

Y como Madrid son dos calles, un día acabaron por cruzarse. Él con su tupé engrasado y su sonrisa mil veces ensayada ante el espejo. Ella con su melena lisa y aquellos enormes ojos verdes.

Y se enamoraron perdidamente, como sólo pueden hacerlo quienes no tienen nada en común. La hija del fascista y el hijo del republicano. La profesora de historia y el policía nacional. Y decidieron dar el salto. Buscaron una iglesia donde hacerlo oficial. Compraron el piso, la vajilla, el coche. Tuvieron dos niños y un perro.  A ninguno le dio por leer la letra pequeña.

.

Ella se levanta tarde y, café en mano, se sienta a ver la tele. Lo hace un día. Y otro. Y otro. Hace años que dejó de dar clases. Que los niños se fueron. Que el perro murió. A veces se le derrama un poco de café sobre el pecho y no se da cuenta. A veces se queda dormida viendo como otros viejos que se han quedado solos buscan pareja. Y a veces mira hacia atrás y acaba sumida en una tristeza de la que tarda semanas en salir. Sola.

Él se levanta temprano. Se ducha y sale de casa para tomar café con un par de antiguos compañeros. Se ducha y sale de casa para no estar con ella. Lo hace una mañana. Y otra. Y otra. Y a veces no consigue recordar quién es esa mujer de pelo cobrizo y raíces blancas que dormita en el sofá. La observa en silencio, con su camisón manchado de café y su mirada perdida, tratando de adivinar si se sentirá tan sola como él.

 Y atrapados en un marco de plata sobre la librería de un salón en el que ya nadie entra, una mujer morena y un hombre sonriente posan juntos en el día de su boda. Y son felices para siempre jamás.

counter for wordpress

Junio, 2015.

Hoy comí helado. Antojo-cuchara-congelador, así fue la cosa. Y justo cuando me lo estaba llevando a la boca llegaron Paula y el Escocés de sus respectivos coles. Sólo entonces me di cuenta de la hora que era. Pero para entonces ya lo había probado. Y lo cierto es que me apetecía tanto como para haberme levantado a cogerlo. Que no es poco. Que hay veces que me aguanto y no me levanto ni a mear.

Así que le dije al Escocés que comieran ellos y mientras yo seguí hundiendo la cuchara en la tarrina. De chocolate, por si alguien se lo estuviera preguntando. Y ellos comieron comida-comida, en la mesa, con mantel. Y yo helado, en el sofá. Plato único. Y es que aunque en general me encanta sentarme con ellos, a veces me apetece comer sola. O algo distinto. O comer fuera. O no comer.

Porque ésa es una de las ventajas de ser adulta. Que nadie te viene a decir “aquí se come a las 2” o “hasta que no acabes, no te levantas” o “esta noche hay ternera en salsa“. Que lo que yo coma o deje de comer, dónde y con quién lo haga, es cosa mía. O debería serlo.

Y será la edad. O la luna. El caso es que hace unas semanas decidí plantarme. Le pedí consejo al Escocés, que es de lejos quien mejor me conoce, quizá porque es a quien más daño hice la primera vez que intenté salir de este armario tan estrecho que es la monogamia. Que de to’ se aprende si se atreve una a aprender.

Y lo hablé con Nacho, a quien taaaanto le gusta lo libre que soy y con el que tan bien me va (ahora). E investigamos un poco. Y compramos una especie de guía sobre cómo mantener relaciones abiertas con cierta ética. Y acordamos consensuar límites. Y redefinirlos si veíamos que no eran suficientes o que eran demasiados. Que una cosa es la teoría y otra el bicho que te crece en el estómago cuando sabes que tu pareja se está acostando con otro/a. Que a fin de cuentas es lo que nos han enseñado. Que el sexo y el amor tienen que ir de la mano. Que el buen amor es el que no se comparte. Que el amor de verdad es que se entrega para siempre jamás y sin guardarse nada.

Así que en eso ando. Tomándome mi tiempo. Leyendo, asimilando, tratando de analizar desde otro ángulo dónde la cagué en mi relación anterior. Que lo contrario de la monogamia no es Sodoma y Gomorra, como muchos creen. Y que estar convencida de que la monogamia no está hecha para mí no significa que vaya por ahí sin bragas, invitando a cualquiera a meterse en mi cama, aunque sea la lectura que algunos le den.

Y entre capítulo y capítulo, surgen otras cosas igualmente importantes. Como tumbarme a ver una serie con Nacho y echarle los pies por encima. O decidir qué haré el curso que viene para que no se me vuelva a caer encima la casa.

– De qué va ese libro, mamá?

O explicarle a Paula de qué va este libro, que no es poca tarea.

O comer helado en el sofá.

counter for wordpress

¿Será posible que todavía vea fotos como ésa y sienta mariposas en el estómago? 

Si fuesen mariposas, la cosa sería distinta.

Te encantaría verlas ahí, pegadas a los cristales de los escaparates como niños curiosos.

Cubriendo las paredes de ladrillo como una moqueta viva.

Y te pondría tremendamente triste encontrarlas sobre las aceras, aleteando moribundas a 40 grados a la sombra.

Y odiarías a los gorriones por cazarlas en pleno vuelo.

Pero son polillas.

Sombras torpes que espantas distraída con la mano cuando revolotean demasiado cerca de tu cara.

Siluetas que baten sus alas alrededor de la luz hasta quemarlas.

A mí las polillas no me gustan.

Y algunas vuelan en vertical, siempre hacia arriba, y acaban estampándose contra las ventanas, para morir agotadas sobre algún alfeizar.

Me parecen tan tristes, tan oscuras.

Y a veces ocurre que, de entre todas esas que vuelan en vertical – venciendo al calor y a los gorriones y los manotazos de gente a la que, como a mí, no le gustan las polillas-, hay una que sobrevive.

Buscando alguna rendija abierta por la que colarse.

Pero nadie quiere sentir polillas en el estómago.

Así que me aseguro de cerrarlas todas a cal y canto

Si fuese una mariposa…

counter for wordpress

Primera imagen. Una joven pareja posa para la foto en el claro de un bosque. Al fondo, un lago enorme y cristalino refleja los árboles que crecen junto a la orilla. Ella lleva un vestido elegante, ceñido hasta la cadera y con vuelo en una falda que le llega por debajo de las rodillas. Bordados en pecho y cintura, manga larga, tela gruesa. Lleva la mano izquierda cubierta por un guante oscuro, con el que a su vez sujeta otro. Zapatos negros, brillantes. Medias de nylon. Apoyada ligeramente sobre un roble viejo, dedica a la cámara su mejor sonrisa. No debe tener más de 20 años, si es que los ha cumplido. Pero no es su aspecto, ni su edad, ni el hombre que tiene a su lado. Es su expresión. Sus ojos, que también sonríen, dicen más de aquel día de lo que podría contarme hoy si aún viviera. Él, por su parte, se ve más confiado, más seguro. Subido a un pequeño tronco caído, rodea su cintura con la mano izquierda, mientras con la derecha sostiene un cigarrillo. Acaba de terminar la carrera y ya ha comprado su primera farmacia. Alto, delgado, atractivo, dedica a la cámara una sonrisa estudiada. Su traje de 3 piezas a medida y su corbata oscura hacen el resto. En apenas un año estarán casados y pasarán el resto de sus vidas juntos. Ella lo lavará, lo cuidará y le hablará sin obtener respuesta durante sus últimos años. Y aún le sobrevivirá 6 meses más. Él morirá sin saber quién es ella.

.

Los bordes dentados dibujan una especie de marco amarillento alrededor de la segunda imagen. Se trata de una foto en blanco y negro, pequeña, 3×4 centímetros a lo sumo. En ella, una mujer joven y sonriente mira hacia la cámara mientras teje lo que parece ser una prenda de bebé. Lleva zapatos planos, vestido blanco por debajo de las rodillas, y labios pintados, quizá de rojo. A su derecha, izquierda según se mira, un hombre con bata blanca y pelo peinado hacia atrás lee una revista. Se le ve absorto, como si no hubiera notado la presencia del fotógrafo. Como si hacerse una foto con su mujer y su hija no fuera algo que mereciera su atención. A la derecha del hombre que lee, sentada en una diminuta silla de enea, una niña pequeña, no más de 2 años, sujeta un muñeco sobre sus rodillas y mira hacia la cámara. El sol, reflejado en las paredes encaladas del patio andaluz donde se encuentran, baña su cara regordeta y le hace fruncir un poco el ceño, aunque no tanto como para impedir que sonría. Lazo blanco en el pelo, a juego con el vestido, y rebeca con bordados. Es la hija del farmaceutico del pueblo. La primera de 8 hermanos. Pasaran 9 años más antes de que su padre venda la farmacia y se muden a Madrid, donde nadie los conoce, donde nadie los espera.

.

Me acuerdo de ésta. Nos la hicieron el día que el hombre llegó a la luna. Cuando hacerse una foto era algo importante…

Es tu abuela Juana? – pregunto señalando a la mujer mayor que hay en el centro de la foto.

No, mi abuela Carmen.

La de los merengues?

La de los merengues. Era más buena…

La última es una foto poderosa. En el centro y en primer plano, una mujer de unos 90 años, vestida de luto, sonríe a cámara sin un solo diente que mostrar. Está sentada bien derecha, con las piernas muy abiertas, como una vendedora de sandías. Su mano izquierda descansa bajo su pecho, la derecha sujeta un bastón. Su pelo, completamente blanco, hace tiempo que quedó atrapado en un moño prieto a la altura de la nuca. El peso de los pendientes ha deformado sus orejas, que no siempre debieron colgar así. Sobre su pecho destaca una pequeña medalla de oro que ha besado cien mil veces y que a su muerte irá a parar a algún cajón, con el resto de sus joyas. A su alrededor hay 4 mujeres más, la menor de unos 11 años, el resto de entre 25 y 30. Todas, salvo la más pequeña, posan con sus vestidos cortos y peinados modernos para la época. Morenas por el sol, guapas, delgadas, seguras de sí mismas. La niña es la única, junto con la anciana, que sonríe de verdad. Nadie le advierte que en unos años, a los 19, atravesará el parabrisas de un coche y su cara quedará marcada para siempre. Nunca volverá a ser la misma.

– Me la puedo llevar?

– Claro, llévate las que quieras. Lo que no sé es para qué las quieres.